少年派漂流中的生命奧祕

李安再次超越了他自己，他的《少年派漂流记》（Life of Pi）也大大超过了我的预期。电影经过李安的诠释，比书更清晰地将隐含在故事中的灵性层次显现出来：一个少年在一个未知的世界寻求幸存的挣扎中，通过与老虎的互动，将恐惧化为生存的勇气和力量，让冲突浇灌生命之花，结出成长和升华的硕果。

故事情节：从小在动物园长大的印度少年派，在与全家远渡重洋移民加拿大的途中遭遇沉船，除了派之外全船人遇难。派的救生艇上还有几个幸存的动物：受伤的斑马、凶恶的鬣狗、猴子和老虎，这些动物都是派爸爸将动物园中的动物托运在船上准备带到加拿大去出售的。经过动物间的厮杀，最后只剩下派和那只名叫李查德。帕克的老虎。在恶劣和未知的环境中，少年和老虎从你死我活的关系中，磨合出相辅相存的共同目标：幸存。最后船漂流到了墨西哥海岸，老虎钻进丛林，少年获救。保险公司来向派调查沉船一事，调查人员不相信少年与虎同船的这段经历，无奈中，少年派编造了另外一个幸存版本：他与船上一个受伤的水手、派妈妈、船上的厨师一起上了救生艇。途中厨师杀死了水手和派妈妈，并用两人的尸体来钓鱼，愤怒的派随即杀死了厨师。

这部电影好就好在每个人看了都会有不同的感受，想像的层次和空间非常广。

那你到底相信哪一种解释？人是不是需要“相信”这个概念？是不是相信这个故事的存在，是不是相信可知世界中的其他东西，是不是对未知世界也充满信念，这些都是有点玄的问题。我是和老公以及两位朋友一起去看的，看完大家谈感想，每个人都在分析，每个人的理解都差别很大，这其中有东西文化的差别，也有地域和时代的差别，但有一点是共同的，每个人都已经入戏了，为了一部电影中的故事来讨论这是现实还是幻想这两个命题，这本身已经说明大家早已忘记了这仅仅是一个电影故事。

故事中交织了好几条并行的线索：科学与宗教，现实与幻想，恐惧和勇气，苦难和智慧，风格有点象巴洛克时期的帕萨卡利亚（Passacaglia）式的作曲风格，“袖子”上的和声发展变化出主题的各个层面，但“全曲”自始自终贯串著同一条基线：生命在未知世界中探求挣扎和成长这一主题。

电影开始时，各项代表了全球性不同理念的冲突在中年派的回忆叙述中一一登场：

此片的看点很多，除了精湛的演技、摄影和视觉特技（所有动物都是电脑合成）外，故事本身的看点也很多，对我来说故事情节中最耐人寻味的是食肉岛和老虎回归森林前的那段。

该电影的象征意味很浓，电影中两次出现同样的花形象征标记。第一次是少童派在接触印度教时女祭司指点他看宇宙，这时夜空中出现流星般划过的图案，既象犹太教中的生命之花的标记，又象印度教中象征未知的标记。 第二次类式标记出现时，派和老虎在海上，老虎伏在船边似乎陷入沉思，派问老虎：“李查德。帕克，你在看什么？” 此时海面上突然艳光四射，可以一眼望尽海底，派看到了这标记，也看到了让他失去全家的沉船。 可惜两处的象征画面闪得快了一些，看那象征标记看得不太清楚，也似乎没引起同观者的注意，以后看来还要再看一遍电影。
另外有趣的画面是派自制的橡皮筏。

该电影对每个平常人都有意义，因为它讨论的是生命的成长。成长是痛苦的，或许派的故事仅仅是一种幻想，但其中传达的讯息却能应用到日常生活，即使是最平常的人也会有恐惧和担忧，即使置身于我们最熟悉的环境，也还有我们所未知的世界如生老病死，如何去面对，如何从恐惧和挣扎中去发现勇气和力量，是我们每个人都要学习的人生课题。苦难能够摧毁人，也能锻炼人，少年派那种永不放弃的执著，是一种坚不可摧的精神力量，在唯物主义世界观中长大的我们，或许对那种无形无权的精神力很难理解，这就是有信念和没有信念的区别，信念可以化无为有，化腐朽为神奇。

对我个人来说，这部电影刻在我心中的关键词有两个：探寻与信念。在未知的世界中探寻一种激发生命的精神力量，是我试图与更高阶之灵连接的愿望。每个人的灵性连接方式不同，有些人需要探寻，在不断探索和批评的否定之否定中修成正果；有些人需要用身心去顶礼膜拜来净化自己；有些人用服务社会行善来积德 ⋯⋯大千世界，既然造物主造出了不同的人，也一定会允许人用不同的方式去连接神灵，这就是信念，相信真善美，相信连接，相信奇迹！但又不是盲信，而是用知识和经验陶冶性情以后的坚信。©H.L.Glennie 

博文中所有图片来自网络，称谢摄影师！

John Adams' The Gospel According to the Other Mary, A Passion Oratorio

A few days ago, I saw Oratorio the first time in my life.  When I think of the word "oratorio", I think of Bach.  As much as an avid fan of Bach, my first oratorio was composed by contemporary musician John Adams.  It was a very interesting experience.

As a genre, I like oratorio for its religious theme, singing and instrument ensemble.  The music was modern, complex, rich and powerful.  Because of its modern roots, the music was darker than I thought, full of dissonance.  Peter Sellar's libretto was beautiful and imaginative, telling the bible story from both biblical and modern-day women's perspective: the sisters Mary and Martha from bible, and Dorothy Day of our time.  This was aimed at having bible story alive reflecting the modern day life.

I enjoyed all the singers.  Mary played by Kelley O'Connor was dynamic and passionate; Martha played by Tamara Mumford was deep and reflective; I particularly like Lazarus played by Zach Borichevsky.  This tenor got a beautiful timbre and high register in his effortless brightly mellow voice.  It was so bright that I felt it got Pavarotti's timbre.  The three countertenors and University of Maryland choir were all great!

The orchestra was very rich with lots of instruments new to my ears.  I enjoyed hearing a couple of Japanese string instrument, one of them looking like a fancy grill:).  I love the Chinese gong!  The brass instruments at times were too loud, overpowering the singing, a drawback probably can easily be fixed with conducting.

The score as a standing-alone piece would be really good to convey the theme of the oratorio.  When singing with English lyrics, it sounds a little uncomfortable.  The first song by O'Connor was very good, the rhythm going well with the syncopated pronouciation, but lots of other songs sounded awkward, as if music notes suited for legato singing being used for syncopated lyrics.   Hubby asked whether English was a bad language for music.  I said it didn't have to be.  For example, Rogers and Hammerstein's Sound of Music flows beautifully with lyrics and score in perfect harmony.

We went to a pre-show lecturer where John Adams was one of five speakers.  Along with him were theologians and Sister Helen Prejean.  It was an inspirational talk.  Adams was a very good speaker. He appears sincere, modest, and sophisticated.  Speakers talked about the oratorio from their own perspective: death penalty and suffering, homelessness, womanhood, etc.  Particularly interesting was Adam's description about how he created this oratorio.

Overall, I gave the oratorio a very good rating.

聊聊音乐剧《廊桥遗梦》Review Musical: The Bridges of Madison County

聊聊音乐剧《廊桥遗梦》
文／牛娃娃 ©H.L.Glennie

看了音乐剧《廊桥遗梦》，觉得是一部失败之作。我为什么要写剧评？因其失败的原因值得聊聊。此剧失败的原因大致可以归结如下：

 ©H.L.Glennie

这多品种音乐的汇集本身应该是好事，很有创意，但问题是各品种之间缺乏音乐的过渡，观众一直在充满割裂感的音乐中打滚，一点也进不了角色。好像是小孩子说话，前言不搭后语。作曲家因此剧荣获2014年东尼奖，这我就一点也不懂了，我向来很尊敬东尼奖得主，可这位我实在不敢苟同。或许将每首歌分开来听还算好听吧，可音乐剧的音乐还是应该以表现剧情为主，否则就是喧宾夺主了。

整出剧情好像是完全由歌词和台词来陈述，音乐成了背景，这完全是反音乐剧初衷的。它的表现力与同名电影相比，后者是天，前者是地。梅丽尔。史翠普和克林特。伊斯特伍德的同名电影之所以感人一是演员演技高，二是电影语言本身丰富，记得电影中罗伯特汽车上的左拐灯在拐弯处久久不愿离去，这个镜头令人肝肠寸断，一点也不输于大卫。李恩的电影语言，绝对是经典！

©H.L.Glennie

还有就是两个孩子吵架尖叫的对白太多，这里完全可以用音乐中的主导动机来表达，只要这俩孩子的主导动机一响，观众就可以知道他们在吵架。这样可以将省下的时间用于发展男女主角的性格。

此音乐剧对剧情的诠释搞得观众不明白罗伯特和弗朗切斯卡干嘛会相爱、弗朗切斯卡为啥要“牺牲”自己的爱情，这是我走出剧场时听到的观众交谈内容，我是一边听一边摇头。还有就是剧中对白有不少搞笑的段子，整出剧成了喜剧，这也有悖于此剧原作的基调。

音乐剧本该以歌舞和音乐为主，白话太多，还不如演话剧，何苦搞什么音乐剧。象这出音乐剧半白话半音乐，结果是两边都不到岸，话没说明白，音乐也不动人。

这部剧的剧本作者是大名鼎鼎的普利策剧奖得主玛夏。诺曼（Marsha Norman），作曲家本人也是东尼奖得主，只是名家不一定每部作品都是珍珠。搞不懂此剧是剧作家还是导演占了上风，按照她（他）的意愿来诠释此剧，最荒唐的一幕就是弗朗切斯卡和罗伯特共进晚餐时的浪漫时光是由罗伯特的前妻玛丽安来演唱述说的，台上一边是两人晚餐的背景，一边是前妻搬来一张椅子，拿起吉他在唱，唱得倒不错，可对剧情来说实在是煞风景。

第三，最令我反感的莫过于剧中的“邻居们”自始自终坐在台上“观看”，或许此剧导演想搞现代派的离间效果，我并不反对剧中有离间效果，可离间效果在此内容和形式上都不适合剧情。

 ©H.L.Glennie

最后，演员的演出还算不错，男主角罗伯特嗓音和扮相都好，女主角弗朗切斯卡由伊丽莎白。斯丹利演，她表演不错，但她的歌喉不到家，低音部好的，高音部上不去了，从低处往高走时真嗓和假嗓之间没有过渡，音色突然变暗，音质突然变薄，简直跟跳崖没啥两样。话又说回来，或许也不全是她的问题，她的歌谱难唱，音域广，高低之间缺乏过渡，从百老汇的真嗓唱法一下子要跳到歌剧中的美声唱法，这需要莎拉。布莱曼这样的本事，斯丹利显然没这能力胜任。

每年要看几部音乐剧，这部大概是我所看到的音乐剧中最糟的一部，但此剧多个单项又获得不少东尼奖的提名，我也看不懂，不知业内人士是喜欢割裂感强的东西呢还是追求名人效应。尽管此剧从恋爱的主题来看是一种割裂感，可这并不意味剧中每个元素都需要割裂，这是我不明白之处。至于评论界对此剧的看法，差不多是对半开，支持派大赞，反对派大批，我这人从来不爱做极端的事，可这回没选择，只好跟反对派站一起。写出来，算是给音乐剧百花园中的一朵留个思想记录吧。 ©H.L.Glennie

本文所有图片均来自网络，诚谢作者！所附音乐为此剧中几个插曲，请点击播放器欣赏。该剧主题乐还未开禁，暂且不能上传。

我的其他剧评博文：

闲扯莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》

赏瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》

观玛丽。奇莫曼的朗诵剧《蜕变》

音乐剧《音乐人》：直到那里出现了你！
威尔第的史诗歌剧《那布科》

观最美的美声歌剧：贝里尼的《诺玛》（附有关资料）

1,Who we are and who we want to be

2,One second and a million miles



3, Before and after you





4, Always better





5, Home before you know it





6,When I'm gone

Don Carlo

Saw Verdi's Don Carlo on Wednesday.  It was a large ensemble.  Singers all performed well in various degrees.

My favorite was Princess Eboli performed by Jamie Barton.  She did a fantastic job in singing and performed with a total passion.  Leah Crocetto played Elisabeth of Valois.  She did as well as what I expected. Eric Owens played Philip II.  As always, he did a great job in singing with all the nuances of passion flowing through his mellow voice.  Quinn Kelsey did a decent job in interpreting the role of Marquis of Posa.  The Grand Inquisitor played by Andrea Silvestrelli was fun.  I did not particularly care about the quality of his voice but he got a great stage presence.  His voice quality matched well with the role.  Russel Thomas who played Don Carlo was rather weak in both singing and performing. His voice was a bit thin on that night.  He performed in a rather detached way so that I felt a bit distance from his supposed emotion for the role.


It was a full house because the whole theatre complex was full of lines/people for getting the ticket of Hamilton.  This was the ticket sale for members only, imagining what would be like if it opens sale for the general public!  I never saw any mob scene like this.  People started to wait outside at 4AM before the door opened at 10AM.  The lady sitting next to my seat told me she came at 8:00AM.  After eight hours' waiting, the only tickets left were those with the price tag of $600+.  I'm glad I decided early on to pass this one.  With all the effort going into getting the ticket, the expectation gets to be sky high, a perfect condition for a huge disappointment.

On Your Feet

A couple of days ago we saw On Your Feet, a musical featuring the life story of Gloria and Emilio Esteban.  This show received quite a few Tony Awards. 

The story was an inspirational one.  Both Gloria and Emilio started as immigrants who have musical talents.  Their success was the combination of talent, hard work, and acute sense in business.  The Miami band was doing well in the Latino circle but they took the courage of breaking into English speaking world.  If Gloria is the visionary and artistic soul of the team, Emilio was the one who knows how to execute and turn the opportunity into a successful business.  In face of rejection from their agent for entering the English market, they were determined and used the most basic marketing approach: going to door to door of night clubs, etc, to promote their band.  After being successful, they worked relentless to reach higher altitude.  Along the way there were multiple strains affecting the couple's relationship with their families and between themselves.  They again worked hard to resolve the issues and moved ahead.

It was a solid performance with lots of hit songs. The lively Caribbean music and richly choreographed dances were the highlights of the night, along with colorful and exotic costumes. All the performers did a great job!  One notable actor is the boy who played young Emilio.  He was so good at dancing that he stole a lot of shows.  Before the intermission at the end of the first half, the boy and other performers came down stage and danced with audience sitting by the aisle.

It was a great show.

《阿凡达》的启示 Review Movie: Avatar

乘雪天有空，去电影院看了一场《阿凡达》。天生穷命，看不得3D立体片，影片中人物、动物、飞机穿梭往来，直扑我脑门心，那股晕船的味道，真是有苦难言，又舍不得走，半看半闭眼，勉强看完了电影，细数下来，大概漏看了三成。总的感觉还是很喜欢这电影的，除了影像技术上有目共睹的精湛和前卫之外，电影所显示的意义也非同一般。这部电影的票房记录创了历史记录，打破了《泰坦尼克》保持的长达12年的记录。James Cameron导演了这两部电影，他原来心目中《阿凡达》的目标市场是美国蓝领阶层，没想到影片在各个阶层都获得空前成功，其中的意义不同寻常。

首先，影片颂扬了原始文化战胜现代文明、弱势群体战胜强势集团的主题，这种主题对美国这个偏爱强势的民族来说是很不美国的，导演和编剧如此拍片不足为奇，美国是自由社会，只要有钱，他们想拍什么是他们的事，以前这类以弱胜强的电影主题也不少，这次的不寻常之处在于美国主流文化对此片的接受程度和共鸣力度。美国主流社会给人的印象常常是情不自禁地将自己认为是最好的东西强加给别人，不管他们的观念是否符合别人的情况。影片中那家美国宝石勘探公司就是那种腔调，在他们看来，不就是砍一棵树吗？他们不是已经给潘多拉星球上的蓝人部落安排好去处了吗，居然还有这么不识好歹不领情的人要死守着那棵树。有趣的是，美国观众这次是一边倒地站在蓝人部落一边。我的美国朋友们说电影让他们想到了美洲印地安人的悲惨遭遇，他们为蓝人部落保家卫国的胜利而欣慰。当然我的美国朋友大多数都很开明，本来就不喜欢以布什政府为代表的右派政策，有这样的想法也不奇怪，但从票房记录来看，电影在全美如此受欢迎，是否预示着美国很多人的唯我独尊的观念有所松动呢？或许金融危机让许多人转入弱势群体，激发起人们对弱者的恻隐之心？我没有答案，只是觉得和以前有所不同。

其次，这部电影突出了人与自然、人与人之间的相互依赖性。潘多拉是個和諧社會，蓝人与动物之间有着惺惺相惜的互动。人类中贪利之徒威胁着这种和谐，但正义之士不惜牺牲自己帮助蓝人部落战胜了以上校为代表的邪恶势力；蓝人部落也以德报恩，救助了帮助他们的人，当杰克自身失去面罩呼吸着潘多拉星球上的毒气面临死亡时，是她的蓝面爱人及时找到面罩救了杰克的命；部落头人的妻子也试图拯救格雷丝，终因时间不够而失败。这些人类的正义之士本来是奉命来说服蓝人部落搬迁的，但一旦他们理解了蓝人与潘多拉星球上的大自然之间的关系，也接受了蓝人的文化，对试图摧毁这种文化的人反戈一击。在蓝人部落和正义人士面临生死存亡的关键时刻，是潘多拉森林中的奇禽怪兽力挽狂澜，助了一臂之力。

在电影的人物中，我们可以看到美国主流社会各类人的面容：

男主角杰克是个双腿至残的退伍海军陆战队员，本来去潘多拉没他的份，但他那科学家挛生兄弟在一场抢劫案中被劫匪杀死，这才被邀请加入行动计划（阿凡达是带有真人DNA的替身，因为杰克具有与他挛生兄弟完全相同的基因。潘多拉星球上的空气有毒，人类直接上去会中毒死亡，所以需要用阿凡达做替身）。杰克之所以接受邀请，是因为上校保证等杰克凯旋而归时会为他接上断腿。杰克到了潘多拉后，因受动物袭击，脱离了大队，误闯入蓝人部落。部落首领和他的妻子决定不杀他，还让自己的女儿教会他如何生存、如何打仗，因为杰克的勇敢引起他们的好奇，再说他们相信神灵已经暗示他们接受杰克。杰克爱上了女孩，完全彻底地成了部落里忠心耿耿的一员。让海军陆战队员做侠骨柔肠的人类大使这点很有趣。海军陆战队是美军中的精英，大多能征善战，可以说是最铁的战士，让这样的人当“外交官”，真的很新鲜。电影中的另一个男配角科学家诺曼，他在此项计划中的使命是“外交官”，但他这个大知识分子碰到英勇彪悍的蓝人，不一定有能力与后者沟通。用人类的武士去与蓝人沟通，这种选择不是偶然的。

女科学家格雷丝是个很敬业的科学家，她是潘多拉勘探计划的技术总指挥。象很多学术上非常出色但政治上有点天真的学者，格雷丝在理论上对潘多拉星球的了解最深，但却少了点对蓝人的感性认识。出发前，她带着优越感去执行她那崇高的科学使命，也没觉得为勘探公司服务有什么不妥。当她亲眼目睹勘探公司为了自身利益对蓝人大开杀戒时，她的正义感突然唤醒，自愿加入了杰克的起义队伍。

有意思的是电影中的正义人士有两类：一类是武士型如海军陆战队员杰克和女飞行员Truty，现实生活中这类人以共和党居多；另一类是专业人员型如格雷丝、诺曼和技术人员印度人拉奥。现实生活中专业人员以民主党居多。影片中的坏人是勘探公司和上校。这个上校是个典型的鹰派军人，通常我们说的美帝国主义就是这类人，是唯我独尊的强势者。想想现实生活中这类人也不少，通常是共和党的右翼，如前国防部长拉姆思费尔德、前副总统切尼、共和党右翼脱口秀主持人林保。

居于两类人中间的是那个勘探公司的主管塞尔褔里基，是他下令大屠杀的，可他是个白领文人，不知道战争这么残酷，当他看到战况时，心里既后悔又难过，但他觉得自己是受了上校的误导才下此命令的。这类公司白领人员在美国颇具典型，平时都是上教堂的良民，碰到别人有困难也会帮一把，但一涉及公司的事物时，很容易为了追求利润而越限，等到出了纰漏也会后悔，但却喜欢把责任推给别人。他们是矛盾的，假如叫他们直接去伤害有血有肉的真人时，他们一般都会抵制；但如果叫他们在数字上做手脚，即使知道此举会伤害别人，他们也会义无反顾地去执行，因为他们看不到数字后面的真人面孔，做起坏事来也无内疚感。

或许时代变了，美国主流社会也开始接受相互依赖的重要性了，那“美国无所不能”的底线是不是因为本次金融危机而遭到挑战，我不得而知。电影的主题令人深思，视觉和音像效果一流，据说潘多拉星球上的自然景观是Cameron从中国黄山的秀色中得到灵感而制造出来的，建议还没看过这部电影的朋友有空去看看。（本文所有照片均转贴自网上）©H.L.Glennie
2010.2.28

看《色，戒》男女之异 Review Movie and Book: The Lust and Caution

前阵子各路网友谈李安大导根据张爱玲名作小说《色，戒》改编的电影，口诛笔伐有之，大唱赞歌不乏，可谓热火朝天。终于有时间找了个DVD片子看，看后觉得非常有意思，鄙人不褒不贬但不算客观的感想不少，归纳如下：

首先，我认为演男女主角的两位演员梁朝伟与汤唯的演技实在一流，真想不到《花样年华》中那位蜗死空（上海话意思无能没用）的“奶油须生” 伟仔梁居然能在《色，戒》的洗礼中演到达斯汀－霍夫曼级的性格演员水准，从此对老梁刮目相看；也深感李安发掘演员演技的能力远高于王家卫，这大概是李大导（演）与王中导（演）之间的差异吧; 初出茅庐的汤唯艳丽中处处喷发出的清新则让她从众多娇嗲的美眉女演员中脱颖而出，令人有耳目一新的感觉。依我看，演这两个角色的难度很高，因为绝大部分的性格塑造需要靠脸部表情、眼神和肢体语言，激情床戏虽说精彩，却仅是一种烘托，是李安用来诠释张爱玲对老易和王佳芝两人关系的描述，那就是张爱玲笔下的虎与伥、征服与被征服、猎人与猎物之间互相角逐的关系。两位演员将李安的再创造演得丝丝入扣，淋漓尽致。

其次，李安不愧为大师级的导演，经过他的再创造，张爱玲小说中原本充满杀机和陷阱的猎人与猎物间的角逐，变成了心与心在孤独引领下的无奈撞击，欲望与爱、真与假、生与死、忠诚与背叛、征服与被征服、胜与败、控制与反控制只是一步之差，男女心灵撞击后擦出的火花又将两人烧死－－王佳芝从肉体上消失，易先生从心灵上死亡。


老公点头说我的分析有道理，眼里却满是问号，看来他不明白为什么同样一部电影两人的看法却如此不同。老公的眼神引起我的好奇，我想看看张爱玲原作是怎么解释易先生的。小说很短，才26页，以前读过，没怎么放心上，这次重读，发现李安只是借用了张爱玲的故事轮廓，他不光进行了“量变”（加进很多情节），还完成了“质变”－－重新定义易先生和王佳芝的人物性格以及他们之间的关系。李版和张版《色，戒》的差异大致如下：

第二，比起李版中人之常情纷繁复杂丰富多彩的易先生来，张版中的易先生是个非常理性冷酷的猎手，没有李版中所表现的心理挣扎与冲突。在张版中，易先生除了多疑和控制欲强外，他将自己和王佳芝的关系定位为“虎与伥的关系”，他是“虎”，王佳芝是“伥”，他是“猎人”，她是“猎物”。在发现她真心爱他的那一刻，他是“憋不住的喜气洋洋”，“她是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合……得一知己，死而无憾。” （他知道自己已经时日不多了，汉奸政府倒台的日子近在旦夕。）他原本可以选择将她留在自己身边的，情理上也说得过去，因为“特务不分家……况且她不过是个学生。”但易先生哪是这种儿女情长之辈，他毫不犹豫地在她被捕后的当晚将她与其他五人一起枪毙，在他看来，无毒不丈夫，不然她会爱他吗？她的爱与死对他来说是“最终级的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”易先生回家后的神色并不是我们在电影中看到的悲哀，而是“有点神情恍惚……脸上又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。”在麻将桌旁的马太太还以为他“第一次上手。”

总之，张爱玲笔下的易先生是非常冷血的猎人，从易先生身上，可以看到张爱玲眼中那辜负了她的胡兰成：汉奸、情场猎手、利用人不用本钱、害人不内疚还洋洋得意，临死还不忘厚着脸皮写本《今生今世》，从遥远年代里的男女关系中再榨出点剩余价值,似乎真有点借张爱玲之光永垂不朽的企图，不过，与其说张爱玲生是胡兰成的人，倒不如说胡兰成只捞着个死是张爱玲的鬼，没有张爱玲，有谁会记得那胡兰成？
据说小说男女主角的原形是汉奸丁默村和国民党中统女特工郑苹如。刺杀失败并不是因为感情问题，而是郑运气不好，太紧张了让丁发现了，郑被处决时仅２３岁，后被追认为抗日英雄。郑的家人和许多电影观众对张版和李版的《色，戒》都很不满，认为该作品歪曲事实，亵渎了烈士的形象。说真的，要是将王佳芝与郑苹如牵在一起，确实对郑不公。不过，《色，戒》毕竟是虚构的小说和电影，不是纪实的报告文学和文献片。作家写作时凭的是一腔灵感，一头扎进角色里，与他们所创造的角色同呼吸共命运，没有时间去考虑政治上正确与否。灵感这玩意根本不受任何东西控制，一有条条框框，左顾右盼四处平衡，灵感就窒息，灵感一死，他们所创造的角色就是不跟着死也会变成苍白无力的高大全和假大空, 就是原本再好的作家也成了御用写手了。这就是为什么很多优秀的作家往往没什么政治头脑，有政治头脑的写手中往往没有优秀作家。至于还原历史真实，文化人可以再拍一部有关郑苹如生平的文献片以告慰烈士在天之灵。在对历史真实这个问题的理解上，不知是否也有男女看法之别？
©H.L.Glennie
2008.6.2